骑着单车去西藏
骑车去西藏不过是去年年底才有的想法，今年夏天，终于利用这个将来可能不会再有的暑假实现了我的心愿。
拉萨，在现代文明中，从内地任何一个城市，只需要几天或者几个小时就可以抵达的城市，对我而言，却只是个地方，并不是骑行的目的和终点。我不是个感性的人，把去西藏当作"净化心灵、升华灵魂"太矫情，我只想以这种方式，去体验一种不同于平常的流浪生活和一种不受束缚的自由自在，去体味那种不同于内地的民风习俗和这一路美不胜收的好景。
但我又不认为骑完进藏的某条线就是一件多么伟大的事情。上至五六十岁的老者、下至十岁的少年，只要能坚持，都能做到。骑车只是旅行的方式而非目的，在乎的是一路的风景和看风景的心情，我想，对大多数骑车进藏的人来说都是这样。但我相信，一百个骑车人，会有一百种不同的经历和感悟。写下自己的感想并与朋友们分享，也正是本文的目的。
我们走的是川藏南线。从成都到拉萨，全长2200公里，途中翻越海拔4000米以上山峰十几座。除川藏一线，我们或骑车或徒步又去了沿途附近的地方，如格聂神山、米堆冰川、岗乡自然保护区，此外，到拉萨后还骑车去了羊卓雍措和纳木措。自己经历的远比听人说的要深刻，将近两个月的旅程，在记忆中是如此的清晰，以至于回来后，每每静下来，闭上眼睛，脑海里显现的就是那一幕幕生动的片断。
折多山，要翻的第一座海拔4000以上的山，下着雨，浓雾，同伴已经搭车过去，那能见度只有十来米的雾会让人置身于一种荒寂和莫名的孤独中。总对自己说，下一个拐弯就是山口，但骑过去发现还有下一个拐弯，一圈一圈的盘山公路不知道什么时候是尽头。在一次次期望又一次次落空的时候，精神几乎处于崩溃的边缘。终于，那一刻，突然看到山口飘扬的经幡，眼泪出来了，不是激动、不是兴奋，而是忽然被自己所感动。而当骑到山口停好车，心情又变得那么平静，似乎刚才的一切并未发生。人的情绪很奇怪，但这就是我当时真实的感受。后面的路程，要翻的山一座一座都比折多高，心里仍然有期望，但再也不会落空，因为我深信，山口就在那，我终究能翻过去。
这一路，给我印象最深的莫过于高原上那至真至纯的人。此刻，这些景象又一次在脑海一一晃过，隆者尼姑和她的家人那亲切的笑容；红龙乡草原上帐篷里一张张藏民热情的脸；米堆冰川下次登多吉老人挥手告别的身影；借宿八宿瓦达村，主人那"来了就是朋友，下次路过再进门"的真诚话语；俄拉电站几个藏族小伙子送别并祝我们一路走好的神态……，他们，他们真的是如此的纯朴。去格聂神山途中的给我们不少帮助的稻城喇嘛们，现在还时不时发来"新年愉快"之类的短信，会心一笑的同时，不由不真切地感受到那扑面而来的纯真和质朴。
之所以能在脚巴山下、澜沧江边记住"竹卡"这个地方，全然是因为在那里，一路的荒凉中，偶尔出现的绿色带给人强烈的视觉冲击。路过的朋友，对金沙江、澜沧江和怒江三江并流流域的路程，印象不会不深刻。除了沙尘滚滚、颠簸不平的公路，就是那放眼过去满目疮痍的贫瘠土地，"竹卡"就是其中的一个地方。但就是在这贫瘠的土地上，或山沟沟里，或半山腰上，零零星星散布着小小的藏族村寨，包围村寨的绿色青稞地，在土黄色的背景下，张扬地显示着人和自然抗争的生命力，一代一代，经久不衰。翻过澜沧江边上的脚巴山，我禁不住感叹，只有到了这里，才知道人有多渺小，也只有到了这里，才知道人有多伟大。
骑车旅行的生活很辛苦，但简单而快乐。看到地图上的名字一个个从车轮下溜过，欣喜的同时也会激起一股豪情。川藏线是壮美的，既有高山峡谷的阳刚之美，也有溪流山泉的阴柔之气。同时，它又是灵活多变的，骑上一个坡、转过一个弯或是穿过一片树林，峰回路转，美景突然跳跃到面前，让人一扫刚才的疲惫和辛劳，顿时兴奋雀跃起来，米堆冰川如此，南迦巴瓦峰也是如此。即使是公路边上，某一处村寨、某一片青稞地、某一片树林甚至是某一排经筒，抑或是蓝色天空漂浮的几朵云，都会是不一样的风景，常常令人惊叹不已。
经过川西高原那连绵起伏的草原，正是草原最美的时候。骑到卡子拉山口，我久久不愿离去。环顾四周，绿色的草，遍地的花，不由让你倒下去，呼吸泥土的芳香气息，仰望纯净的蓝色天空，享受着那份难得的安宁。那种感觉之前很少有或者说从来没有过，那是一种发自内心的喜悦，是一种可遇不可求的全身心的自在。
至今依然记得理塘那位朋友推荐格聂神山的兴奋表情，我们信了。骑车近百公里，再往里徒步一天，格聂山就守候在理塘西南的偏僻一隅。她没有让我们失望，格聂峰和其他十二座雪山一字排开，连绵巍峨，气势恢弘。山峰间散布着寂静的谷地、幽静的森林和肥沃的草原。白教发祥地的冷谷寺，在群山环抱中，高低错落，层次分明。它藏在这绵长深邃的雪峰峡谷中，如此静谧、如此超然脱俗，它根本就是一个不食人间烟火的神居之地。躺在峡谷河道中的巨石上，我因静谧而困惑，是山峰孕育了寺院的灵气，还是寺院赋予了山峰的神圣？他们结合的是如此完美，离开了山，寺不再是冷谷寺；也正因为有了寺，格聂不再只是地理意义上的山。那么我呢？我不过是一不小心跌落仙境的一粒尘埃。
然乌湖恬静的美有点出乎我的意料。一段酣畅淋漓的下坡把我们带出狭长险峻的然乌沟，和然乌湖撞了个正着。近处从脚下开始是一块一块连成一片的青稞地，一直延伸到湖边，被雪山拥抱的然乌湖并不宽广，但配合成片的青稞地和连绵的雪山，构成的却是一副美轮美奂的景致。来到湖边，我用指尖触摸湖水的冰凉，这个季节的水不是最清的，但仍然足够的平静。然乌是美的，一种空灵的美，一种恬静的美，不死寂但足够深沉、不雀跃但足够活泼、不幽灵但足够静谧。若干年前的那次山体运动成就了然乌的美，若干年之后，她还会恬静的如此恰到好处吗？
岗乡，这个与川藏公路只有一河之隔的地方，绝对是一个美得让人发呆的地方，一个能让你整个心都静下来的世外桃源。进岗乡并不容易，需穿过一片不小的原始森林，鲜有人迹，正是这样，它才拥有不可多得的宁静和祥和。它甚至有些小，只是群山环抱中的一片树林、一滩开阔的草地和一条贯穿其中的小河，但这并不妨碍它给你留下最美的印象。岗乡是柔美的，是安祥的，那种安详足以消解内心所有的躁戾，抚平心灵所有的创伤，收归所有惶恐无所依的灵魂。我身不由己的被她吸引，任凭思绪在那一刻凝固。岗乡的夜，清凉平和，透过河水可以数清天上的星星，偶尔划过短暂而又闪亮的流星，平静的心不由随之一阵悸动。而围着篝火聊天的景象很恍惚，像是在梦里一样。
如果说羊卓雍措还略显柔弱和纤细，那么纳木措是足够广博和宽阔了；如果说格聂和岗乡带给我的是一种宁静之中悄然声息的感动，那么，纳木措让人感受到的是一种彻头彻尾的震撼。那种震撼从我们艰难地骑到那根拉山口的时候就开始了。站在山口远望，视线所及，连绵雪山围出一片广袤的草原，再镶嵌着湛蓝如宝石般的湖泊，这一幕似乎太不真实。及至湖边，我更是慌然不知所措。那是怎样一种广，又是怎样一种蓝，让人根本分不出水和天的界线。湖边的念青唐古拉山，威严、壮丽，守候着身旁的纳木措神女，守候着一个千万年亘古不变的承诺。在纳木措，果真能与神耳语么？长时间地坐在湖边，我默然无语。当夕阳透过云彩染红湖水的时候，当金色的阳光洒落在沙滩和雪峰上的时候，我想我是要醉倒在纳木措黄昏那惊诧的色彩里了。
回到现实中，我试图去领悟"诸恶莫作，众善奉行，自净其意"的含义，但对西藏我仍然有太多的不解。当手摇经轮的老者飘然从身边走过，作为旁观者，过路的游客，我能从他们宁静的眼神里读懂多少？又怎么去体验他们精神有所寄托的快乐？是恶劣的自然环境让他们努力寻求精神的寄托，还是宗教的信仰让他们坚守那份生存的信念？每家每户供养的佛像和佛像前长明不灭的酥油灯，刻有真言的玛尼堆和寺庙里拨转的经筒，帕廓街转经的藏民和风餐露宿三步一长头朝圣的信徒，所有这些无不让人惊叹信仰的力量，无不让我折服于他们信仰的虔诚。理塘那个不起眼的白塔公园内，傍晚时分，阳光从树林间洒落下来的金色和摇转经筒散射出的亮黄，在转经道上交错出斑驳迷离的魅影，望着那滚转的经筒，我在想，日复一日，它已经轮回过多少个春夏秋冬？冰川下那个宁静的米堆村，次登多吉老人的儿子，临睡前对着佛像认真地磕着长头，看着那地面磨损的痕迹，我在想，年复一年，它曾经承载过几代人的祈福？深山中的那个冷谷寺，望着寺前猎猎起舞的经幡，我又想，一代复一代，它已经固守了多少个世纪的宁静？
回归凡尘，感觉那一切有如梦境。
梦境是红龙乡隆者家后院那铺满绿草的山坡么？在日落的余晖中，静静地坐着，看对面山脊上归棚牛羊的身影，那一刻发现，身边的女孩如此美丽和可爱。
梦境有尼洋河边一丛一丛的野花么？采一束送给她，插在车把上，一路欢声一路笑，那一天明白，她开心的理由是如此的简单。
梦境是格聂神山雨后的那道彩虹么？阳光夹着细雨，重复叠加的七彩就架在山谷中那块开阔的地方。那时候，这彩虹在秀舞靓影的同时，也在见证一段机缘而又浪漫的爱情故事。
梦境是墨竹工卡绚丽到极至的最后一抹晚霞么？是大昭寺廊道里照在经筒上的一缕早晨的阳光么？
我想，梦境也应该泛发不出羊卓雍措湖乌云下的那种黑白印象吧？它更炫不出纳木措日落日出时那惊艳的一霎吧？
这像梦一样的境地，实在是足够我回味好一阵子。
____________________________________________________________
文章本应在此就结束，但我还是禁不住要分享一些途中很有趣的事情。
第一次听说"爆胎"和"人品"的关系是在雅江。骑车爆胎，说明人品不好；次数越多，人品自然越差，典故出自何处不知道，当然是玩笑，因此常常成为车友们的笑料。每有人爆胎，车友们就拿他开涮。怒江七十二拐的路是出了名的烂，本人整个一路几乎就没出过事，但最后在这里晚节不保，像我这种人品极好的人都爆胎，可见路有多烂，简直是极烂！
有时骑车在路上，会遇到一些酷似搞艺术的人，手里端的长长的"炮筒"让人羡慕不已，我们眼馋的同时也不忘撇撇嘴说，等俺有钱了，俺要买两个，一个自己用着，一个放家里藏起来。每每有让人羡慕的好东西，都如此说，走一路说一路，乐此不疲。
在岗乡，那个没人住的破木屋里，我们刚刚吃完方便面围着烤火，瞒着家人出来的阿杰接家里来的电话，这小子面不改色心不跳，说在外面出差，住雪山酒店呢。奇怪了，酒店还能听到马叫的声音，我们偷偷狂笑不已。
从巴塘开始的很长一段路程，一路荒凉，没什么好景。在尘土飞扬的路上骑车，极郁闷，也很枯燥。不过，这一带毛驴很多，经常见到，无聊之际就开始学着驴叫，见到驴就跟它打招呼。现在学驴叫，哼哼，谁敢跟我比啊。
如此这般，我们总是能找到一些好玩的事情，让有时候比较单调的骑行也变得有味道。
关于骑车进藏的装备，我不是户外运动的专业人士，只能是以这次的经验列出一些主要的必需品，原则是简单、实用、重量轻。
自行车：不管是投几百还是几千的钱在车上，结实和有变速器是选车的硬道理。
修车工具及备用内胎：包括一把简单的组合工具、补胎用具和便携气筒，备用内胎一条足够。备用外胎据说骑新藏线还用得着。
防雨用具：高原上天气变化无常，防雨措施一定要到位，淋了雨可不好受。冲锋衣裤会比雨衣方便。也别忘了给行李准备个防雨罩。
骑行手套：最好带两副，一副半截，平时戴。高原上一旦下雨，淋湿的手指冻的不行，防水的全指手套管用。
遮阳帽：不想变成非洲黑人，就戴顶管用的遮阳帽吧。
睡袋和防潮垫：有时候必须借宿道班或其他不是旅店的地方，人家能提供的也就一地板，即使住旅店，有的地方卫生状况不敢恭维，所以带睡袋和防潮垫非常必要，再说，这玩意儿也不重。
帐篷：如果只是骑公路一线且每天按计划赶到有旅店的地方，帐篷完全可以不带，但如果想行程随意点，或者还计划去公路线以外的其他地方，那么还是带上吧.
药物类：感冒药、创可贴以及跌打损伤药。感冒预防比治疗重要，稍有感冒迹象就赶紧吃药；创可贴可以多带点，沿途也可以留一些给需要的藏族同胞。平时不经常骑车的，免不了前几天会肌肉酸痛，可以再带瓶云南白药气雾剂。
润唇膏和防晒霜：以个人口味和习惯酌情携带。
至于高原反应，对骑车进藏的人来说，基本不会有，完全不必担心。
此外，充分的心理准备尤其重要。否则，对困难估计不足，积极性和自信心会很受打击。
有了这些，那么，上路吧。上了路，一切好说。
2006年10月 于南京
编辑者：WithBike
